标签归档:奶奶

开始与告别

人生,就是不断地开始,与不停地告别。

十分钟前,我发了这么一条状态。没写出来的一句是,但我们却发现,永远也少一个机会说再见,只因你不愿相信。

刚才一位同事的父亲离开了,3 月 25日 他跟相恋八年的女友扯证结婚,命运就是这么微妙的一种东西。你所不愿意失去的,正是你不断前行的一部分,不因为任何外力而延迟。

有这么深的体会,是因为一年多以前“奶奶”去世时,我曾有过同样痛彻心扉的感觉。最痛的感觉不是恨,而是这个人不再跟你有关,而且她的一切一切,都会被时间给抹掉痕迹,如同从未存在,这让人恐惧。

在我们出生后的数年,父辈们的父母、长辈也就是这样消失。

我爱奶奶,她之于我,像是撑起一片天空的伟大母亲。所以我的伤痛,远比丧母要来得直接得多,子欲养而亲不待,时间,你能不能更慢一点。

这便是人生,这便是命运,这便是千万人须遵从的规则。曾经想过一件事,假设有一天生命科学进展到人类可以无限寿命的时候,我们这一切的伤痛是不是应该终止了呢?

答案,或开始与告别,并不是那么简单。

梦忆奶奶,遂忆之

昨晚梦见奶奶了,这是在她去世半年多一点的时间里,我第一次在梦中看到她。因为太过珍贵跟不舍得,半梦半醒之余,让自己再沉浸进去里面再寻找,印证着自己的一些认知跟一些想法,把这些记录下来,考虑到这些信息有特别的意义,在2013年06月25日02:02:21把它们记录下来。

1、梦到奶奶跟我在很多地方拍照,貌似里面有北京的地方,梦境很真实,以至于我甚至还能感受她手的温度,在梦里她很开心。在她去世前的两三年时间,不知道是不是有预感,我一直想要促成她来北京,她来过北京不过已经是很多年前,对于她那一代人,对于北京、首都、新中国、毛主席、文革农村斗争、参军都有非常深刻的记忆,爷爷跟奶奶也经历了中国农民负担最重的九十年代,但因为身体状况不好所以一直未能成行。

2、奶奶梦里嘱托我好好照顾姑婆(枣儿坪),也让家里的长辈们多照顾姑婆,不知道为何这段梦境的时间先后有点混乱,依稀记得是在上一段梦境之后。但很突兀地,有一天奶奶带着姑婆来到我上课的学校(也可能是上班的公司),因为我记得是从窗口探出头去看到她跟姑婆,她让我好好照顾姑婆,好像在梦里的那时,她对自己的健康状况就有不好的预感,暂时不知道这意味着什么。

奶奶娘家是个多姊妹家庭,应该奶奶是大姐(还有几个哥哥跟弟弟),还有两个妹妹,枣儿坪这位姑婆好像是最小的。我曾经有一段时间在老家上学,很难说奶奶跟姑婆是怎样一种关系,是好还是坏,我唯一能确定的是,这是经过多年岁月洗练,姐妹之间难以割舍的感情,相互经历了大半辈子的人生,经历过嫁人、生育、养育子女成人、在关系复杂的宗族关系中周旋打转、跟爷爷共同支撑这个家庭,对于任何一个人,经历过这一切,对于兄弟姊妹都会有不同的认知。

不过,在我印象里奶奶对于姐妹之情、兄弟之情仍然是极为珍视的,在多年后儿女都长大有了自己的家业,为自己的生活奔忙的时候,在老伴离开多年不得不跟儿女一起生活的时候,我相信奶奶是寂寞的,这些不可替代的感情都再次被她念念不忘,也许岁月的经历,她知道他们/她们的时间都不多了,因为空间/时间距离的关系,见面的次数也不多了,相处时间也不多了。

3、然后在梦里面,奶奶就去世了,应该是很安详地在一间房子里,微笑,安安静静,好想一丝风都没用,然后我就去安安静静打电话,通知大家,然后在梦里大哭一场,很悲伤,以至于我。

这跟我所知道的真实版本不一样,奶奶去世的时候我没能来得及见最后一面,她是在医院突发状况病逝的,我见到她的时候已经是在一座寺庙里了,她信佛,长辈们需要让庙里的和尚帮她超度,信仰的力量很神奇,让人突然有寄托的感觉。

4、爷爷跟奶奶都是没有受过教育的人,但如我之前所说,他们都经历良多,爷爷很早就去世,但从我的角度看,爷爷更像是传统的家庭男人形象,奶奶贤惠且精明,不然也很难能在那个年代,把儿女培养成人,而且几乎都成为了城里人。按照乡下人的说法,生养儿女是为了固土,强化自己家庭在农村宗族的地位跟实力,但爷爷奶奶把儿女都送出去了,奶奶经常跟我唠叨,儿女都送出去了,谁来看家呢?尽管我知道她只是唠叨,但她心里仍然是难过的,因为没了儿女,老伴去世后,她就没有家了,一人不所以谓家,不得不宿在儿女的门下,这种感觉多少让人觉得不好受。

奶奶是一个自尊跟控制欲极强的人,她虽然没念过书,但是对人生的道理并不比那些所谓的名门闺秀了解少,有教养、有学识,换言之,她是一个骄傲的人,一生在农村宗族里都是拥有骄傲,甚至是说有坚韧不屈斗志的女性。太过自尊与骄傲,在上了年纪后往往会发现落差太大,时间会磨平很多东西,但是奶奶的尊严并没有被磨平,一直都没有,她有自己坚持的东西。

我一直都在思考,宗教是寄托,那么对于奶奶而言,信佛到底是怎样的寄托?也许这个结果不重要,但我只是单纯的想要去了解她更多,越想得多,就愈发看不透,没有一个人的人生是能够被看轻的。人生很重,与出身、成长、是否功成名就无关。

奶奶教会我一个东西,尊严不是别人给你的,是你自己去挣到的,人生没有对谁公平不公平,人生都是自己的。

5、奶奶是一个怎样的人?人生的前半段在一个多子女的家庭,生活在经历政权更迭、社会更新的年代,主题是如何在资源稀缺的农村,如何跟爷爷两个人一起把家业做起来。抚养了八个子女,都还算是略有成就,老伴早走,自己跟儿女相处多年,身体多受疾病困扰,虽然可能有不舍,但总归是在安稳的情况下跟我们告别。

自强自立,小心地捍卫者自己跟家庭的尊严跟安全,保有自己的独立思维能力,为人处世颇为平和,性格比较急风风火火(这倒是跟爷爷互补),乡里乡亲的评价也总体比较正面。拥有自己的信仰,并且投身其中。

奶奶,走好,我会好好的。

奶奶,离开了

家里来电话说奶奶离开了,曾经无数次想过这个时刻,却仍然难以相信它真的就来到我的面前。在十年前,爷爷离开了我,那时候我还是少不更事的小冴子,总喜欢尾随着爷爷在田埂上背着手走。

记得收到消息的那天早上,我正在吃绿豆稀饭,大人都在忙碌着,他们没有告诉我什么事情,但我却有不好的预感,我敬爱的爷爷终于离开了我,除了他,我没有对任何人从内心讲出这个词。

然后眼泪就一颗一颗,滴到碗里,但最后我仍然没有能回老家见爷爷最后一面,大人们并不愿意我忍受这样的伤痛,抑或是他们内心的悲伤已经让他们无暇顾及。

十年后,奶奶的离开,我心里灼痛却又反常地冷静,我很想要有一个人让我去拥抱,然后大哭一场,但眼泪却一直没有淌下来,也许只是还没。

我快速收拾了工作,请假、订机票、收东西,在两小时候我已经坐在了机场大巴上,北京跟四川的距离是这么远,让我不能在第一时间飞奔过去。大巴呀,大巴,你能不能开更快一点,让我可以回到奶奶的身边,哪怕只有一刻,我知道她在等着我。

在一个人的0-4岁,最宝贵的童年,我跟爷爷奶奶一起度过,那时候奶奶还是一头黑发,他们日出而作日落而息,也会跟大家一起背上背篓去赶集。那时候没有电视机,没有电脑,但我却有着各种玩耍的乐趣,山坡上到处疯跑,吃一些看起来很鲜艳的野果。

每一个夜晚,我总是枕着奶奶的手臂睡着,夏天热的时候就睡在大簸箕里,奶奶的手挥着蒲扇为我驱赶蚊子。奶奶说我小时候很胖,很能吃,经常是在小桌子上吃完了就跑到大桌上讨吃的,大桌上通常都是给客人吃的。奶奶说我小时候体弱多病,得了肺炎险些活不下来。奶奶说一个人在外面要好好工作,不要吃太咸太辣,不要穿奇奇怪怪的衣服,要跟同事打成一片。奶奶说有孙媳妇就带回去给她看,她会给个大红包。奶奶说自己身体很不好,也许哪一天就不行了。奶奶说人要行的端坐的直,才不怕半夜鬼敲门。奶奶说不要乱花钱,要存钱,细水长流才能长久。

奶奶总是说很多,以至于我记不住,有时候会很烦,不过后来我已经学会静静听着,然后不时地回应,因为我知道,我跟她相处的时光得来不易。我曾经说她80岁的时候,出钱给她买一头猪过大生(做大寿),最后没能实现。

回过头看,奶奶为我做得太多,我为她做得太少。从此天人相隔,子欲孝而亲不在,遗憾太多,能够挽回的太少。如果,这个世界所有的如果都能成真,那该有多好呀。

刚才给哥哥(爸爸离异后就分开了)打电话,告诉他奶奶离开了,奶奶最疼爱我们俩,说不了两句,我就哭了,我写不下去了,曾经想象中的千言万语,到最后,也不过是这么一篇文章。奶奶走好。

奶奶的冬天

上图的老年人就是我奶奶,我前半生的绝对主角。跟父母的关系一直都不太好,所以奶奶就成了我小时候很大的依靠,那时候奶奶还年轻,尚有一头青丝,身体康健并和爷爷一起耕种不小的几块地。爷爷是一个很硬朗的老爷们儿,可惜天不遂人愿,早些年就撒手人寰,当年还在读小学的我哭了,虽然那时候我并不太了解死意味着什么,但是我能够从大人们忙碌的身影中看出点什么。

爷爷死之后,奶奶的生活经历了很多变换,地越种越少,身体越来越多状况,现在的她一年几乎很少回她自己的家,我们口中的老家。但是她仍然习惯每年清明、七月半回去烧纸,在春节前回家打扫、理坟(除草添土)、打(清理)阴沟,尽管她越来越心力不逮,但是她仍然不愿意放弃那个已经破落的家,对于在那里生活几十年的她来说,家已经不仅仅是一幢房子、一块地。

和所有的老年人一样,她也会唠叨,记性也开始变得不好,牙齿脱落得没剩几颗,偶尔也会像小孩子一样使小性子。但是最重要的是她的身体状况变得越来越糟糕,老年病已经变成年老体衰百病缠身的代名词,肺气虚、高血压、高血脂、心脏病各种乱七八糟的病症都应验在她身上了,我知道她很难受,也许熬不过几年。但是这对我是最糟糕的消息,因为我还没有成长起来,我还不能赚足够多的钱孝敬她,我还不能带她去各地旅游,太多太多的我不能让我恐惧,爷爷的离去是无法挽回的伤痛,如果有一天奶奶也离开我们,那将是我永远没办法忘记的伤痛。古人说得对,子欲养而亲不待是最让人无奈的事情。

我能做的只是陪她回老家过春节,陪她唠唠嗑,为她做一些力所能及的事情。再就是希望老天能再多给我一些时间,尽管看起来这愿望有点不切实际,至少希望这个冬天奶奶能顺利度过,祈福。